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Jamás me había detenido seriamente a reflexionar sobre la identi-
dad. Cuando lo he hecho he descubierto varias cosas. Primero:
nunca hasta ahora me había parado a pensar sobre el asunto con un
mínimo rigor. Segundo: mi posición sobre el tema ha estado cogida
con alfileres. Tercero: mi noción acerca de la identidad ha estado
basada en tres o cuatro tópicos, en un puñado de ideas mal asimila-
das que me he creído a pies juntillas. Cuarto: al menos yo, soy
incapaz de desentrañar qué es la identidad colectiva, ya sea la
conejera, la canaria, la europea... Quinto: me da igual ‘la’ identidad
o ‘mi’ identidad. Sexto: en relación con la identidad, a lo más lejos
que puedo llegar es a entender qué rayos es ‘mi’ identidad.
Séptimo: no me creo nada que acontezca fuera, en los alrededores,
que no tenga que ver con lo que me sucede dentro, es decir, ‘paso’
de ver el mundo de una manera y verme yo de otra; me prefiero
más ¿unificado?
Hechas estas aclaraciones previas debo apuntar que toda aproxima-
ción que he podido realizar acerca de ‘la’ identidad, mejor dicho
‘mi’ identidad, ha estado estrechamente unida a la reflexión en
torno a quién soy. No ‘qué’ soy, ni ‘cómo’ soy... sino quién soy.
Este itinerario conscientemente emprendido me ha llevado a
replantearme casi todo en torno al sentido de la vida.
Lo primero que he descubierto es que no puedo partir de la acepta-
ción del sistema de ideas dominante y ampliamente extendido en la
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cultura contemporánea. Cuando lo hago, me doy cuenta de que lo
único que consigo es incrementar mi confusión y mi división inter-
na. Es decir, no me aclaro y, además, no me reconozco en las con-
clusiones finales que pudiera alcanzar. Así que procedo de otra
manera. Digamos que no me creo, en general, lo que la cultura, la
civilización, dice que soy y me encamino por otra senda, que no es
otra que tratar de averiguarme desde mi propia experiencia, par-
tiendo de que no sé nada. Trato de colgar todas mis ideas acerca
del mundo y la vida en el perchero más cercano y observo mi pro-
pio ritmo vital. Cuando lo he hecho me he acercado a mi propia
realidad, que no es poco, por cierto.
Esto de la identidad planteada desde el mundo de las ideologías es
una reflexión que no conduce a ningún sitio; es un debate estéril y
falso. Planteada desde mi experiencia, en cambio, me permite resi-
tuarme ante mí mismo y ante los demás en un entorno determina-
do, aquí, en esta Isla, de lo que resulta una triple dimensión de lo
más sugerente: yo, el otro y el entorno. Partir de uno para conectar
con los demás y con el espacio físico sobre el que la vida acontece.
Existe la creencia de que se es, individual o colectivamente, fruto
sólo de un cúmulo de factores externos. En nuestro caso, el haber
nacido en Lanzarote, en una época determinada, en un ambiente
familiar dado, en un modo de producción con tales manifestaciones
sociales y culturales... y, a partir de ahí, cabe la posibilidad de irse
construyendo echando mano de herramientas como el humanismo
que equilibren los efectos nocivos de la cultura de masas. Uno
sería algo así como la resultante de los grandes valores de la huma-
nidad —el equilibrio con la naturaleza, la justicia, la solidaridad, la
equidad...—, de lo que la tele-basura hace con cada uno de noso-
tros, de la forma como la cultura local ha encarado la vida, de lo
que creemos que hemos aprendido a través de la educación... y,
añado, del proceso propio de búsqueda interior.
Desde esa perspectiva más integral, rápidamente se llega a la con-
clusión de que en uno mismo no hay una identidad, sino múltiples
y cambiantes identidades que, además, se encuentran en movi-
miento permanente. Y lo mismo acontece en el plano de la identi-
dad colectiva: no hay una identidad conejera, sino identidades
conejeras. En mí hay algo de lo que era Lanzarote hace treinta años
y que viví, poco, tanto en el plano económico, cuanto en el lúdico
y sentimental, las manifestaciones festivas, las representaciones
culturales, la niñez en la bajamar, lo simbólico, la percepción del
paisaje... y, cómo no, los cambios radicales habidos en la economía
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isleña en las tres últimas décadas. También el hecho insular, este
hecho insular, ha sido interiorizado a través del mar como frontera,
el habla, la falta de agua, el valor de todo lo escaso o la manera de
encarar la producción de la tierra. Sin olvidar que la dictadura y
sus valores nocivos influyeron, pues Franco vivía cuando toqué la
adolescencia, con toda la carga represiva que ello comporta. Luego
salí fuera y aprendí cosas, leí, estudié, fui al cine, conocí personas,
hablé, conecté con la ecología y todo eso. Vale, pero ¿quién soy?
Todo lo antedicho, y más, ayuda a conformar una respuesta en
torno a quién soy. Ayuda, pero no la ofrece del todo. Eso es qué o
cómo soy. La respuesta al quién la atisbo mejor en el añadido antes
citado acerca del proceso de búsqueda interior, en el ámbito de la
naturaleza íntima, en los adentros inexplorados, en indagar más
allá de la creencia de que somos un conjunto de ideas en torno a
nosotros mismos y a nuestro mundo interno. Porque, con indepen-
dencia de todo lo señalado, al menos a mí me pasan cosas por den-
tro, cosas que nadie jamás me ha enseñado qué hacer con ellas,
cosas como el miedo en sus diferentes variantes, las inseguridades,
los celos, el amor y el desamor, la envidia, el dolor, el apego y el
desapego, los afectos y los desafectos, la posesión, convertir mi
vida en un proyecto de futuro, los prejuicios, la incapacidad para
ver al otro —no digo mirarlo—... Un montón de cosas que me han
acompañado siempre, que me han causado enorme confusión y con
las cuales nunca he sabido qué hacer ni cómo manejarme con ellas.
Lo que siempre he hecho con esas cosas es considerarlas desvia-
ciones de mi única y cierta realidad que, es creencia generalizada,
habita en el mundo de la razón, del intelecto. Todo lo que no se
rigiera por el pensamiento lógico deductivo era una desviación. Así
que traté de echarle más pensamiento al asunto. Pero no funciona-
ba. Seguía roto por dentro, seguía sin entender. Una vez decidí
invertir los términos: ¿Y si me detengo en eso que me pasa por
dentro, en lo que se tacha de irracional? Vislumbré entonces un
atisbo de luz. Ya se lo decía Pepito Grillo a Pinocho cuando el
muñeco de madera cobra vida: “La consciencia es esa vocecita
interior que todos llevamos dentro y a la que no le hacemos caso”,
o algo así, o el inicio de un tránsito que nos acerca al sentido de la
vida y ayuda a despejar el interrogante acerca de quién soy.
También soy eso que anida en los adentros, que no ‘se enseña’ en
el seno de la familia, ni ‘lo enseñan’ las religiones, ni el sistema
educativo, ni las democracias, ni el capitalismo, ni las dictaduras,
ni lo enseñaron lo griegos, ni los romanos, ni los soviéticos, ni los
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chinos... y que, cuando lo han intentado o lo intentan, lo hacen
fatal. Eso que he negado, he ocultado o he pospuesto. Aceptando
esos hechos mi mirada varió radicalmente. Aflojó la actividad
mental a través de la cual se manifiestan los conflictos. Ya no soy
una imagen rígida de mí mismo, sino un ser complejo e inmerso en
un proceso de transformación permanente; soy de múltiples mane-
ras según cada instante que vivo. El pasado es sólo pasado, ayuda a
entender, y el futuro simplemente no existe. Nos pasamos la vida,
cada momento del presente, tratando en el mejor de los casos de
entender el pasado e imaginando el mañana proyectando deseos, y
dejamos de lado lo único que nos pertenece, el único instante en el
que de verdad ‘somos’: el presente. Mira que he pensado, leído y
debatido sobre estos temas, pero nada. Creo que no hay otro proce-
so tan transformador que, partiendo de la propia realidad, pueda
transformar la esfera colectiva y en el que la vigencia de lo trans-
formado pierda tanta fuerza y presencia como el que, tradicional-
mente, se otorga a la identidad, entendida equivocadamente como
algo estático, como una foto fija de un instante, en general, del
pasado. Parece más fructífero no dar nada por sabido y tratar de
comprender. Sí, pero qué, dónde, cómo, con quién... Eso es asunto
de cada cual.
¿Y con los demás qué? A los demás te los encuentras, por vez pri-
mera, en el camino cuando uno está consigo mismo. Da igual su
raza, su lugar de origen, su cultura... Da igual. Entonces la identi-
dad, tal y como se suele entender, da igual, cuando uno se reconoce
en el otro, en la comunicación interna y en la relación, tal que dos
gotas de agua: ¿A qué detenerse, entonces, a debatir algo comple-
tamente superfluo? Es válido y rico en cuanto permite desmontar
falsos axiomas, pero, para mí, identidad, como vida, no es otra
cosa que escuchar atentamente el latido interno propio y del otro.
Es decir, acompañar(se) en el sentimiento. En serio.
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