
Sobre la utilidad de enseñar 
y la conveniencia de aprender.
Ángel Fernández Benéitez

Últimamente tengo una impresión constante de incertidumbre en
todo cuanto pienso. La convicción parece haber huido al cerebro de
los otros y en los vericuetos del mío la certeza ha dejado su plaza
vacante. Tal desconfianza respecto a lo pensado procede, quizá, de
una hipertrofia de mi sentido cartesiano de la duda. La sola posibi-
lidad de una fisura en la percepción de los hechos sobre los que
delibero, proclama un posible error inicial en mi juicio y me pro-
porciona una razonable vacilación respecto a su verdad. Mis ojos
miopes y mis tímpanos algo duros no me proporcionan una certeza
aceptable sobre lo que pasa a mi alrededor. Si partimos de un error
de percepción, la consiguiente hilazón lógica de los conceptos, de
las aseveraciones, de las hipótesis, quedará colgada del desacierto
y, por ello, las veredas de mi razonamiento, aun siendo correctas,
discurrirán por un paisaje siempre en entredicho.
¿Qué decir, si el pensamiento se ocupa en descifrar los jeroglíficos
de la mente? Las noticias de ese mundo de espíritus que me rodea,
se me ofrecen confusas y contradictorias. El mundo de lo espiritual
se me escapa entre los dedos cuando quiero asirlo, como le ocurre
a quien trata de agarrar un líquido. No me refiero a un mundo de
fantasmas, zombis o marcianos; estoy hablando de mis semejantes,
seres cuya metafísica dista mucho de explicarse en un recorrido
constructivista por su personalidad o con un mero análisis genéti-
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co. ¿Qué percepción presumirá de cierta en la captación de tal
mundo íntimo supuestamente manifiesto en gestos, gustos o cos-
tumbres? ¿Qué juicio podrá ofrecer, por tanto, verosimilitud a la
hora de exponer un criterio sobre lo suprarreal, aunque éste se base
en curiosas reacciones físico-químicas insistentemente estudiadas?
¿En fin, a qué precaria verdad conducirá el razonamiento sobre el
universo humano?
Si la observación de la naturaleza, no me permite –diría Hobbes–
vaticinar con certeza el futuro de la misma,  sobre ese mundo escu-
rridizo del espíritu, de la animula blandula vaga, ¿qué podré afir-
mar? Tendré que conformarme con presentir, sospechar, sugerir
sesgadamente a partir de unas cuantas experiencias personales y de
la ayuda, nunca fidedigna al cien por cien, pero bien es verdad que
útil, de la Psicología, es decir, de otros que se empeñaron en reali-
zar las mismas observaciones, pero de un modo sistemático y, por
eso, llegaron a conclusiones aceptables. Un médico diagnosticará la
enfermedad de su paciente después de un concienzudo análisis y,
por regla general, dejará abierta una puerta para enmendar su opi-
nión si, después de pruebas posteriores, confirma otro diagnóstico.
Un científico propondrá una teoría después de que él, su equipo o
bien otros científicos hayan conseguido un cúmulo suficiente de
observaciones de la realidad que pretende explicar. Aun así, a la
hora de pronosticar un fenómeno, ese mismo científico establecerá
un cómputo de posibilidades que, a su vez, dará cabida a otra posi-
bilidad, la de la excepción. Por lo dicho, ante el amasijo de posibi-
lidades que nos ofrece lo metafísico humano, un diagnóstico veraz
sobre el mismo escapará siempre de la certidumbre y anidará en el
árbol de los quizás.
En esta profesión de enseñar que viene dándome de comer desde
hace años, la observación de los factores que intervienen en el pro-
ceso que, con justicia, llaman de enseñanza-aprendizaje, me ofrece,
casi siempre, unos datos ambiguos y cambiantes, pues constituyen
en suma un panorama entrevisto de lo que hemos dado en llamar lo
metafísico humano. Así que, si quiero hacerme una idea de cómo
funciona todo este embrollo de enseñar y aprender, me pierdo en un
bosque enmarañado. Tirando del hilo quiero deshacer los nudos de
la madeja y, cual otro Teseo, intento acercarme al terrible
Minotauro que amenaza en el dédalo de las aulas. Supongo que fra-
casaré por la dificultad de pronóstico que entraña todo saber y espe-
cialmente este de enseñar, que discurre por el mundo de las almas.
Me temo que un empirismo simplón –llámese conductismo o cons-
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tructivismo– no va a recoger toda esa metafísica que se esconde
entre la reacción química y eléctrica de las neuronas: esa esquizo-
frenia de las costumbres, ese vómito espontáneo del azar, esa chis-
pa de pensamiento que acota lo más estrictamente individual; en
fin, todos esos avatares que se dan cita en el proceso de enseñar y
en el proceso de aprender. Por ello, procuro adentrarme en los
caminos del laberinto con discretas intenciones de claridad y de
análisis cauto.
De los factores que intervienen en la enseñanza conviene señarlar
tres que son esenciales: el alumno, el maestro y lo que se ha de
enseñar. A estos tres, podríamos añadir otros secundarios como la
evolución de la sociedad, el Gobierno que –según dice– la inter-
preta con sus leyes y decretos, los padres de los aprendices, los
pedadogos que estudian fórmulas para mejorar el proceso de apren-
der y el proceso de enseñar. Todos esos elementos intervienen con-
formando una selva de relaciones salvajes que convierten el 
conjunto en un encantador drama que podría titularse también Los
intereses creados.
Veamos. Mis alumnos, desde hace veinte, siguen teniendo de cator-
ce a diecisiete años, pero el mundo que les rodea hornea sus perso-
nalidades en moldes diferentes cada cierto número de años. Así
pues, los dictámenes de la Psicología Evolutiva deberán ser tami-
zados con precaución en el cedazo de una Antropología y una
Sociología muy al día. Los acontecimientos históricos, las ideas,
las modas musicales, del vestuario, de las costumbres, sobre todo
lingüísticas, van conformando nuevas generaciones. Para entender
a esos grupos, no puedo fiarme de mis propias observaciones, por-
que tienen el valor de juicios previos. Así, a la dificultad natural de
conocer individualmente a mis alumnos, que me suministraba sólo
parcialmente la Psicología Evolutiva, se une este follón de lo gene-
racional que busca precisamente la diferencia diacrónica en la
igualdad sincrónica presumible. En fin, cuantos más alumnos van
pasando por las aulas, menos elementos de certeza sobre su perso-
nalidad me quedan. Presentía yo, hace tiempo, que el hombre en su
evolución no cambia demasiado; hoy considero que, si bien va
viviendo idénticos problemas, jamas los enfoca con las mismas
luces, así que he de estar en continua vigilia para hacerme una idea
de cómo resuelven mis alumnos los suyos para así conocerlos, sin
tener certeza nunca de estar acertando en mi diagnóstico o de no
estar siendo parasitado por mis juicios anteriores que se habrán
convertido, por supuesto, en prejuicios. Y es que dicen que el maes-
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tro debe conocer a sus pupilos si quiere poner en cada uno la semi-
lla del conocimiento, pero esto es un decir...
Yo, el maestro, el segundo elemento del proceso, a pesar de mi
densa sabiduría, también en el torbellino del cambio, soy suscepti-
ble de almacenar prejuicios, no de mis alumnos y su mundo, sino
de mí mismo y mi mundo: el mundo de mi propia crisis, ese que
ineludiblemente determinan el peso de mi cuerpo, el peso de mis
días, el peso de mi conocimiento. También lo mío se originó en esa
chispa generacional que lo hizo diferente del anterior e incluso de
sí mismo en tanto avanzaba por caminos aparentemente trillados,
pero nunca transitados de verdad por mi propia generación. Mi
mundo también es tornadizo como los vientos y la fortuna, así que
lo que ayer me servía para afrontar el reto de la clase o de la vida
en general puede hoy haber dejado de ser útil. Cuanto me ayudó a
inmiscuirme en el cerebro de mis pupilos, puede haber perdido
vigencia. En otro tiempo, mi juventud de profesor me vino bien
para ganarme al alumno. Y no por la mera tersura de la piel, sino,
sobre todo, por la proximidad de la experiencia vital y la posibili-
dad de compartirla, aunque fuera parcialmente, y por la inmediatez
del hecho lingüístico aún casi común. En cambio, el profesor
madurito ya no tiene esa ventaja; podrá ser más eficaz en sus expli-
caciones, proyectar actividades con más acierto, pero, desde luego,
su lenguaje habrá ido alejándose del de sus alumnos, porque ese
lenguaje refleja una experiencia diferente, otro mundo, y es que ¿no
constituye el mundo la particular experiencia del hombre sobre sí
mismo? Un problema grave nos ha surgido. ¿Podemos reconocer
un conflicto entre generación establecida y generación aspirante?
Si lo hay, parece complicado enseñar y aprender, cuando los prota-
gonistas de esa película se desconocen; pero, además, resulta difi-
cilísimo si cuanto ofrece uno el otro lo desprecia, y cuanto quiere
el segundo, lo aborrece el primero. ¿Cómo sortear ese escollo?
Y de los otros factores que intervienen en el proceso, mejor no
hablar, porque las modas y los modos pedagógicos van y vienen, a
veces alentados sólo por programas políticos a corto o medio plazo
que, al abrigo de ciertos ideales o idearios, esconden mezquinas
soluciones al paro juvenil, al fracaso escolar; o pretenden soslayar
temas como la costosa y cara atención a los chicos con profundos
problemas físicos, psíquicos o de adaptación social, aunque, en
apariencia, propugnen bellas ideas de justicia ante la desigualdad
de oportunidades entre los jóvenes que aspiran al conocimiento de
su mundo para mejorar sus condiciones de vida. Por tanto, el factor
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legal también es un hecho que juega un decisivo papel a la hora de
tratar de entender este tortuoso proceso de enseñar y aprender, pero
ese factor también es mudable, a veces tanto que resulta de lo más
inquietante, pues los patrones que exaltaba la ley anterior, convier-
te en anatema o en bazofia pedagógica la  ley siguiente.
El penúltimo elemento en discordia en este galimatías de la
enseñanza vienen siendo los padres, pobres padres perseguidos por
su paternal responsabilidad, angustiados por sus paternales miedos,
distantes del proceso de la enseñanza lo justo para ser también otras
víctimas de la celada que les tiende el sistema, y los mártires inmo-
lados por el egoísmo de sus propios hijos, cuando no por las píca-
ras escaramuzas y la trapisonda de los profesores. ¡Pobres padres
también ellos sometidos al devenir y al cambio, sufridores en pleno
ruedo, novilleros en la lidia de las costumbres,  frente al toro de las
modas y, a la vez humillados por el amor y los miedos que sus hijos
les provocan!
En fin, del análisis de estos factores volubles y movedizos, debo
extraer yo, observador discreto que honradamente quiere sacarle el
mejor partido a su trabajo, la varita mágica que me permita alcan-
zar el objetivo de mi profesión: enseñar, instruir, educar procuran-
do siempre hacerlo sin aleccionar, adoctrinar o catequizar, porque
estaría seguramente deformando en vez de formando, dirigiendo en
vez de orientando, amaestrando en vez de informando. Así llega-
mos al meollo de la cuestión: ¿Qué debo yo enseñar? ¿Lo que el
Gobierno, que dice interpretar a padres y a la sociedad en general,
me ordena? ¿Lo que mi conciencia me dicta conforme a mi expe-
riencia? ¿Lo que los alumnos desean según su incipiente y novedo-
sa creación de la realidad? ¡Qué trilema! ¡Si fuera posible llegar a
una solución a tres bandas! Y eso sin añadir que también tendré que
contentar a mis compañeros que, aunque compartan conmigo al
Gobierno y a los padres, habrán de asumir también lo peculiar de
sus alumnos y su particular conciencia, aun cuando no vayan de
mesías que ha decidido redimir por su cuenta y riesgo a toda la pro-
fesión. Me refiero a esos maestros rabínicos que lanzan con viru-
lencia y acrimonia denuestos a troche y moche, sin dejar títere con
cabeza o bien se dedican, desde la absoluta excelencia, a la prédica
seráfica largando proclamas sublimes, creando comisiones, equipos
de trabajo, grupos estables y entonando, como aquel coro de ini-
ciadas de la novela de Torrente Ballester, La saga fuga de J.B. un
“zumba que te zumba la caneca” que aburre y cansa, sobre todo
porque sacan a relucir, cual otros Montesquieu, no sé qué espíritu
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de la ley que parece coincidir siempre con el que ellos quieren
darle.
Llega el momento de las conclusiones finales, del diagnóstico efi-
caz, aunque yo viva anonadado por el mesianismo de ese/a com-
pañero/a mesías (confieso que sufro una especie de atolondramien-
to ante sus dictámenes y sus éxitos, porque tal vez los envidio).
Reconozco además que me siento acomplejado ante la juventud del
otro/a que se va de copas con el alumnado, porque su cuerpo
todavía soporta un índice de alcohol en vena muy superior al que
puede sufrir el mío, deteriorado y feo y, lo que es más importante,
sus modismos lingüísticos coinciden con los del alumnos y se
entiende a las mil maravillas con los jóvenes visitadores de la
noche. Yo, incapacitado para una comunicación fácil, para colmo,
percibo mal a mis alumnos a quienes extraño y les achaco, injusta-
mente quizá, una infancia ociosa y libertina y, de ese modo, poco a
poco me alejo hasta de mí mismo por el camino del tiempo. Así me
voy abismando en la soledad y desde ella ¿cómo instruir, educar,
enseñar? ¿Cómo estar al tanto de las exigencias curriculares de un
patrón, un Gobierno cualquiera, que quiere reciclarme como
enseñante, a su antojo, después de hacerle saber al usuario de mis
enseñanzas en una pertinaz y difamatoria campaña, que ningún
maestro sirve para nada, porque no está al día de los avances de la
técnica? ¿Cómo aceptar que soy funcionario del Estado y no de la
sociedad, lo que me obliga a cumplir incluso contra mi conciencia
lo que me exigen los lacayos de un Gobierno que insiste en inter-
pretar verazmente a esa sociedad, prescindiendo de cualquier crite-
rio que no sea el suyo?
¿Y bien? ¿Dónde estoy exactamente? Me temo que no he avanza-
do demasiado y creo encontrarme donde me hallaba al principio:
sin certezas, sospechando mis errores, cargado con mis dudas, sí,
pero, sobre todo, acongojado, con perdón, porque seguiré siendo el
culpable de no haber mejorado la autoestima de mis alumnos, no
haber potenciado su sentido crítico, no haber estimulado suficien-
temente su creatividad o no haber tenido en cuenta su problemáti-
ca socio-psicológica la hora de evaluar su rendimiento. Y aquí me
quedo solo con mis cuitas de maestro náufrago sin discípulos ver-
daderos. Aquí me quedo cargado con la responsabilidad de educar
a hombres o, tan siquiera, a ciudadanos. Aquí me quedo con la
culpa de no estar haciendo una de las dos cosas o, lo que es impo-
sible, las dos a la vez que es lo que debiera pretenderse. Sí, sí, me
quedo, como cada curso, con la sensación de fracaso, porque
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aprendí un saber y, cuando había aprendido a enseñarlo, se me sugi-
rió que no sabía lo suficiente ni del saber ni de cómo enseñarlo. Yo
quería aprender y me puse manos a la obra, pero una y otra vez se
me culpaba del fracaso de la enseñanza y dudé de mi saber y de mi
saber enseñarlo. Incluso el saber que enseñaba dejó de ser un saber
y se convirtió en una rémora, una torpeza. Así es que ahora mismo
ya no sé si sé lo que sabía ni para qué enseñarlo.
En fin, entre tanta confusión, a ciencia cierta  tampoco sé qué
enseñar. Desconfío de los tecnócratas del Gobierno que me dictan
obligaciones, de los padres que vienen con sus exigencias, de los
alumnos a quienes se les obliga a aprender por decreto materias
determinadas o se los libera de la responsabilidad de aprender dis-
ciplinas que otros y yo en nuestra sandez considerábamos funda-
mentales. También ando receloso de mis compañeros que, de pron-
to, se visten las túnicas talares y, a coro, entonan encendidos salmos
de salutación y bienvenida a todo lo nuevo por el mero hecho de
serlo, como si el recuerdo no fuera siempre una referencia de cara
al progreso y la prudencia una vigilante virtud muy aconsejable en
momentos de confusión; como si esta profesión no fuera esencial-
mente evocación del recuerdo, incluso del propio. Se me insiste en
que debo alcanzar la cresta de la ola de las nuevas tecnologías, por-
que constituyen la palanca del saber futuro. También se me recuer-
da que, en esa preparación hacia el mañana, he de fomentar en mis
alumnos los mismos valores que se boicotean con el ejemplo desde
la televisión, las emisoras de radio, la calle,  el parlamento... 
Pese a todo, bailotea por mi mente una idea peregrina que quizá
tenga que ver con enseñar y con aprender o quizá no. Es aquello de
la voluntad, esa vieja potencia del alma en que se cifraba antes la
libertad del hombre y el hombre mismo, pues de qué sirve el enten-
dimiento cuando no hay voluntad de entender. Si releemos a
Schopenhauer, veremos que antepone la voluntad a la intelección,
pero ¿por qué ha de tener razón ese Schopenhauer y para qué acor-
darse de él? Y se me pasea ahora por la cabeza otra pregunta: ¿De
qué sirve la voluntad de enseñar sin la voluntad de aprender? Claro
que enseguida recupero todas esas dudas y me asalta un ejército de
cuestiones: ¿Acaso todavía queda algo que merezca la pena ser
aprendido? ¿Hay algo oculto que permita ser mostrado? ¿Interesa a
alguien alcanzar la incertidumbre de la verdad? ¿Es posible que
algún humano aún considere el conocimiento como utensilio para
conseguir la felicidad? ¿Cabe mostrar los intrincados caminos de la
felicidad en un sistema que proclama la inmediatez del placer?
¡Qué palabras! ¡Qué preguntas!
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