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Sobre la utilidad de ensefiar
y la conveniencia de aprender.

Angel Fernandez Benéitez

Ultimamente tengo una impresion constante de incertidumbre en
todo cuanto pienso. La conviccion parece haber huido al cerebro de
los otros y en los vericuetos del mio la certeza ha dejado su plaza
vacante. Tal desconfianza respecto alo pensado procede, quiza, de
una hipertrofia de mi sentido cartesiano de la duda. La sola posibi-
lidad de una fisura en la percepcion de los hechos sobre los que
delibero, proclama un posible error inicial en mi juicio y me pro-
porciona una razonable vacilacién respecto a su verdad. Mis ojos
miopes y mis timpanos algo duros no me proporcionan una certeza
aceptable sobre lo que pasa ami alrededor. Si partimos de un error
de percepcion, la consiguiente hilazén |6gica de los conceptos, de
las aseveraciones, de las hipotesis, quedara colgada del desacierto
y, por €lo, las veredas de mi razonamiento, aun siendo correctas,
discurrirén por un paisgje siempre en entredicho.

¢Qué decir, si el pensamiento se ocupa en descifrar los jeroglificos
de la mente? Las noticias de ese mundo de espiritus que me rodea,
se me ofrecen confusasy contradictorias. El mundo de lo espiritual
se me escapa entre |os dedos cuando quiero asirlo, como le ocurre
a quien trata de agarrar un liquido. No me refiero a un mundo de
fantasmas, zombis 0 marcianos; estoy hablando de mis semejantes,
seres cuya metafisica dista mucho de explicarse en un recorrido
constructivista por su personalidad o con un mero andlisis genéti-

176




-

co. ¢Qué percepcidn presumira de cierta en la captacion de ta
mundo intimo supuestamente manifiesto en gestos, gustos o cos-
tumbres? ¢Qué juicio podra ofrecer, por tanto, verosimilitud a la
hora de exponer un criterio sobre lo suprarreal, aunque éste se base
en curiosas reacciones fisico-quimicas insistentemente estudiadas?
¢En fin, a qué precaria verdad conducira € razonamiento sobre €
universo humano?

Si la observacion de la naturaleza, no me permite —diria Hobbes—
vaticinar con certeza el futuro de lamisma, sobre ese mundo escu-
rridizo del espiritu, de la animula blandula vaga, ¢qué podré afir-
mar? Tendré que conformarme con presentir, sospechar, sugerir
sesgadamente a partir de unas cuantas experiencias personalesy de
laayuda, nunca fidedigna al cien por cien, pero bien es verdad que
atil, de la Psicologia, es decir, de otros que se empefiaron en reali-
zar las mismas observaciones, pero de un modo sistemético y, por
eso, |legaron aconclusiones aceptables. Un médico diagnosticardla
enfermedad de su paciente después de un concienzudo andisis'y,
por regla general, dejara abierta una puerta para enmendar su opi-
nion si, después de pruebas posteriores, confirma otro diagndstico.
Un cientifico propondra una teoria después de que €, su equipo o
bien otros cientificos hayan conseguido un cimulo suficiente de
observaciones de la realidad que pretende explicar. Aun asi, a la
hora de pronosticar un fenébmeno, ese mismo cientifico establecerd
un computo de posibilidades que, a su vez, dara cabida a otra posi-
bilidad, la de la excepcion. Por lo dicho, ante el amasijo de posibi-
lidades que nos ofrece lo metafisico humano, un diagndstico veraz
sobre el mismo escapara siempre de la certidumbre y anidara en el
arbol delos quizés.

En esta profesion de ensefiar que viene dandome de comer desde
hace afios, la observacion de los factores que intervienen en el pro-
Ceso que, con justicia, Ilaman de ensefianza-aprendizaje, me ofrece,
casi siempre, unos datos ambiguos y cambiantes, pues constituyen
en suma un panorama entrevisto de lo que hemos dado en llamar |o
metafisico humano. Asi que, si quiero hacerme una idea de cémo
funcionatodo este embrollo de ensefiar y aprender, me pierdo en un
bosque enmarafiado. Tirando del hilo quiero deshacer los nudos de
la madeja y, cual otro Teseo, intento acercarme a terrible
Minotauro que amenaza en el dédalo delas aulas. Supongo quefra-
casaré por ladificultad de prondstico que entrafiatodo saber y espe-
cialmente este de ensefiar, que discurre por el mundo de las amas.
Me temo que un empirismo simplén —{lamese conductismo o cons-
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tructivismo— no va a recoger toda esa metafisica que se esconde
entre la reaccion quimicay eléctrica de las neuronas: esa esquizo-
frenia de las costumbres, ese vémito espontaneo del azar, esa chis-
pa de pensamiento que acota lo més estrictamente individual; en
fin, todos esos avatares que se dan cita en e proceso de ensefiar y
en el proceso de aprender. Por ello, procuro adentrarme en los
caminos del laberinto con discretas intenciones de claridad y de
andlisis cauto.

De los factores que intervienen en la ensefianza conviene sefiarlar
tres que son esenciales. el alumno, el maestro y lo que se ha de
ensefiar. A estos tres, podriamos afiadir otros secundarios como la
evolucion de la sociedad, el Gobierno que —seguin dice- la inter-
preta con sus leyes y decretos, los padres de los aprendices, los
pedadogos que estudian férmulas paramejorar €l proceso de apren-
der y el proceso de ensefiar. Todos esos elementos intervienen con-
formando una selva de relaciones salvajes que convierten €l
conjunto en un encantador drama que podria titularse también Los
intereses creados.

Veamos. Mis alumnos, desde hace veinte, siguen teniendo de cator-
ce adiecisiete anos, pero el mundo que les rodea hornea sus perso-
nalidades en moldes diferentes cada cierto nimero de afios. Asi
pues, los dictdmenes de la Psicologia Evolutiva deberan ser tami-
zados con precaucion en e cedazo de una Antropologia y una
Sociologia muy al dia. Los acontecimientos histéricos, las ideas,
las modas musicales, del vestuario, de las costumbres, sobre todo
linglisticas, van conformando nuevas generaciones. Para entender
a esos grupos, no puedo fiarme de mis propias observaciones, por-
quetienen el valor dejuicios previos. Asi, aladificultad natural de
conocer individualmente a mis alumnos, que me suministraba sélo
parcialmente la Psicologia Evolutiva, se une este foll6n de lo gene-
racional que busca precisamente la diferencia diacrénica en la
igualdad sincronica presumible. En fin, cuantos més alumnos van
pasando por las aulas, menos elementos de certeza sobre su perso-
nalidad me quedan. Presentiayo, hace tiempo, que e hombre en su
evoluciéon no cambia demasiado; hoy considero que, si bien va
viviendo idénticos problemas, jamas los enfoca con las mismas
luces, asi que he de estar en continua vigilia para hacerme unaidea
de como resuelven mis alumnos los suyos para asi conocerlos, sin
tener certeza nunca de estar acertando en mi diagnéstico o de no
estar siendo parasitado por mis juicios anteriores que se habran
convertido, por supuesto, en prejuicios. Y esque dicen que e maes-
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tro debe conocer a sus pupilos si quiere poner en cada uno la semi-
[la del conocimiento, pero esto es un decir...

Yo, el maestro, e segundo elemento del proceso, a pesar de mi
densa sabiduria, también en €l torbellino del cambio, soy suscepti-
ble de amacenar prejuicios, no de mis alumnos 'y su mundo, sino
de mi mismo y mi mundo: el mundo de mi propia crisis, ese que
ineludiblemente determinan el peso de mi cuerpo, € peso de mis
dias, €l peso de mi conocimiento. También lo mio se origind en esa
chispa generaciona que lo hizo diferente del anterior e incluso de
si mismo en tanto avanzaba por caminos aparentemente trillados,
pero nunca transitados de verdad por mi propia generacion. Mi
mundo también es tornadizo como los vientos y la fortuna, asi que
lo que ayer me servia para afrontar €l reto de la clase o de lavida
en general puede hoy haber dejado de ser (til. Cuanto me ayudd a
inmiscuirme en e cerebro de mis pupilos, puede haber perdido
vigencia. En otro tiempo, mi juventud de profesor me vino bien
para ganarme a alumno. Y no por la mera tersura de la piel, sino,
sobre todo, por la proximidad de la experiencia vital y la posibili-
dad de compartirla, aungque fuera parcialmente, y por lainmediatez
del hecho linglistico alin casi comun. En cambio, el profesor
madurito ya no tiene esa ventaja; podrd ser més eficaz en sus expli-
caciones, proyectar actividades con mas acierto, pero, desde luego,
su lengugje habra ido alejdndose del de sus alumnos, porque ese
lenguaj e reflgja una experienciadiferente, otro mundo, y es que ¢no
constituye el mundo la particular experiencia del hombre sobre si
mismo? Un problema grave nos ha surgido. ¢Podemos reconocer
un conflicto entre generacion establecida y generacion aspirante?
Si o hay, parece complicado ensefiar y aprender, cuando |os prota-
gonistas de esa pelicula se desconocen; pero, ademas, resulta difi-
cilismo s cuanto ofrece uno el otro lo desprecia, y cuanto quiere
el segundo, o aborrece € primero. ¢Como sortear ese escollo?

Y de los otros factores que intervienen en el proceso, mejor no
hablar, porque las modas y los modos pedagdgicos van y vienen, a
veces aentados s6lo por programas politicos a corto 0 medio plazo
gue, a abrigo de ciertos ideales o idearios, esconden mezquinas
soluciones a paro juvenil, a fracaso escolar; o pretenden soslayar
temas como la costosa y cara atencion a los chicos con profundos
problemas fisicos, psiquicos o de adaptacion social, aunque, en
apariencia, propugnen bellas ideas de justicia ante la desigualdad
de oportunidades entre los jévenes que aspiran a conocimiento de
su mundo para mejorar sus condiciones de vida. Por tanto, € factor
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legal también es un hecho que juega un decisivo papel ala horade
tratar de entender este tortuoso proceso de ensefiar y aprender, pero
ese factor también es mudable, a veces tanto que resulta de lo més
inquietante, pues los patrones que exaltaba la ley anterior, convier-
te en anatema o en bazofia pedagdgica la ley siguiente.

El pendltimo elemento en discordia en este galimatias de la
ensefianza vienen siendo |os padres, pobres padres perseguidos por
su paternal responsabilidad, angustiados por sus paternales miedos,
distantes del proceso delaensefianzalo justo para ser también otras
victimas de la celada que les tiende el sistema, y los mértires inmo-
lados por el egoismo de sus propios hijos, cuando no por las pica
ras escaramuzas y la trapisonda de los profesores. jPobres padres
también ellos sometidos al devenir y al cambio, sufridores en pleno
ruedo, novilleros en lalidiade las costumbres, frente al toro delas
modasy, alavez humillados por el amor y los miedos que sus hijos
les provocan!

En fin, dd andlisis de estos factores volubles y movedizos, debo
extraer yo, observador discreto que honradamente quiere sacarle e
mejor partido a su trabgjo, la varita magica que me permita alcan-
zar €l objetivo de mi profesion: ensefiar, instruir, educar procuran-
do siempre hacerlo sin aleccionar, adoctrinar o catequizar, porque
estaria seguramente deformando en vez de formando, dirigiendo en
vez de orientando, amaestrando en vez de informando. Asi llega
mos a meollo de la cuestion: ¢Qué debo yo ensefiar? ¢L.o que €
Gobierno, que dice interpretar a padresy ala sociedad en general,
me ordena? ¢L.o que mi conciencia me dicta conforme a mi expe-
riencia? ¢Lo que los alumnos desean segUin su incipiente y novedo-
sa creacion de larealidad? jQué trilema! iSi fuera posible llegar a
unasolucién atresbandas! Y eso sin afiadir que también tendré que
contentar a mis compafieros que, aunque compartan conmigo a
Gobierno y alos padres, habran de asumir también lo peculiar de
sus alumnos y su particular conciencia, aun cuando no vayan de
mesias que hadecidido redimir por su cuentay riesgo atodala pro-
fesién. Me refiero a esos maestros rabinicos que lanzan con viru-
lenciay acrimonia denuestos a troche y moche, sin dejar titere con
cabeza o bien se dedican, desde la absoluta excelencia, ala prédica
seréficalargando proclamas sublimes, creando comisiones, equipos
de trabgjo, grupos estables y entonando, como aquel coro de ini-
ciadas de la novela de Torrente Ballester, La saga fuga de J.B. un
“zumba que te zumba la caneca’ que aburre y cansa, sobre todo
porque sacan a relucir, cual otros Montesguieu, no sé& qué espiritu
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de la ley que parece coincidir siempre con €l que ellos quieren
darle.

Llega el momento de las conclusiones finales, del diagndstico efi-
caz, aungue yo viva anonadado por €l mesianismo de ese/a com-
pafiero/a mesias (confieso que sufro una especie de atolondramien-
to ante sus dictdmenes y sus éxitos, porque tal vez los envidio).
Reconozco ademas que me siento acomplejado ante lajuventud del
otro/a que se va de copas con e aumnado, porque su cuerpo
todavia soporta un indice de alcohol en vena muy superior a que
puede sufrir el mio, deteriorado y feo y, 1o que es mas importante,
sus modismos linguisticos coinciden con los del alumnos y se
entiende a las mil maravillas con los jévenes visitadores de la
noche. Yo, incapacitado para una comunicacion facil, para colmo,
percibo mal a mis alumnos a quienes extrafio y les achaco, injusta-
mente quiza, unainfancia ociosay libertinay, de ese modo, poco a
poco me algjo hastade mi mismo por el camino del tiempo. Asi me
voy abismando en la soledad y desde ella ¢cdmo instruir, educar,
ensefiar? ¢Como estar a tanto de las exigencias curriculares de un
patrén, un Gobierno cualquiera, que quiere reciclarme como
ensefiante, a su antojo, después de hacerle saber a usuario de mis
ensefianzas en una pertinaz y difamatoria campafia, que ningdn
maestro sirve para nada, porque no esta a dia de los avances de la
técnica? ¢Como aceptar que soy funcionario del Estado y no de la
sociedad, lo que me obliga a cumplir incluso contra mi conciencia
lo que me exigen los lacayos de un Gaobierno que insiste en inter-
pretar verazmente a esa sociedad, prescindiendo de cualquier crite-
rio que no sea el suyo?

¢Y hien? ;Doénde estoy exactamente? Me temo que no he avanza-
do demasiado y creo encontrarme donde me hallaba a principio:
sin certezas, sospechando mis errores, cargado con mis dudas, s,
pero, sobre todo, acongojado, con perddn, porque seguiré siendo €l
culpable de no haber megjorado la autoestima de mis alumnos, no
haber potenciado su sentido critico, no haber estimulado suficien-
temente su creatividad o no haber tenido en cuenta su probleméti-
ca socio-psicol 6gica la hora de evaluar su rendimiento. Y agui me
quedo solo con mis cuitas de maestro naufrago sin discipulos ver-
daderos. Aqui me quedo cargado con la responsabilidad de educar
a hombres o, tan siquiera, a ciudadanos. Aqui me quedo con la
culpa de no estar haciendo una de las dos cosas o, |0 que es impo-
sible, las dos ala vez que es lo que debiera pretenderse. Si, si, me
quedo, como cada curso, con la sensacién de fracaso, porque
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aprendi un saber y, cuando habia aprendido a ensefiarlo, se me sugi-
rié que no sabialo suficiente ni del saber ni de cémo ensefiarlo. Yo
gueria aprender y me puse manos a la obra, pero unay otravez se
me culpaba del fracaso de la ensefianzay dudé de mi saber y de mi
saber ensefiarlo. Incluso € saber que ensefiaba dej6 de ser un saber
y se convirtié en unarémora, unatorpeza. Asi es que ahora mismo
yano sési sélo que sabiani para qué ensefiarlo.

En fin, entre tanta confusion, a ciencia cierta tampoco sé qué
ensefiar. Desconfio de los tecndcratas del Gobierno que me dictan
obligaciones, de los padres que vienen con sus exigencias, de los
alumnos a quienes se les obliga a aprender por decreto materias
determinadas o se los libera de la responsabilidad de aprender dis-
ciplinas que otros y yo en nuestra sandez considerabamos funda-
mental es. También ando receloso de mis compafieros que, de pron-
to, sevisten lastUnicastalaresy, acoro, entonan encendidos salmos
de salutacién y bienvenida a todo lo nuevo por e mero hecho de
serlo, como si € recuerdo no fuera siempre una referencia de cara
al progreso y la prudencia unavigilante virtud muy aconsejable en
momentos de confusidn; como si esta profesion no fuera esencial-
mente evocacion del recuerdo, incluso del propio. Se meinsiste en
gue debo alcanzar la cresta de la ola de las nuevas tecnologias, por-
gue constituyen la palanca del saber futuro. También se me recuer-
da que, en esa preparacion hacia € manana, he de fomentar en mis
alumnos los mismos val ores que se boicotean con € gemplo desde
latelevision, las emisoras de radio, lacalle, el parlamento...

Pese a todo, bailotea por mi mente una idea peregrina que quiza
tenga que ver con ensefiar y con aprender o quizano. Es aquello de
la voluntad, esa vieja potencia del alma en que se cifraba antes la
libertad del hombrey el hombre mismo, pues de qué sirve el enten-
dimiento cuando no hay voluntad de entender. Si releemos a
Schopenhauer, veremos que antepone la voluntad a la inteleccidn,
pero ¢por qué ha de tener razén ese Schopenhauer y para qué acor-
darse de é? Y se me pasea ahora por |a cabeza otra pregunta: ¢De
qué sirve lavoluntad de ensefiar sin la voluntad de aprender? Claro
que enseguida recupero todas esas dudas y me asalta un gército de
cuestiones. ¢Acaso todavia queda algo que merezca la pena ser
aprendido? ¢Hay algo oculto que permita ser mostrado? ¢Jnteresa a
alguien alcanzar la incertidumbre de la verdad? ¢Es posible que
algin humano aln considere € conocimiento como utensilio para
conseguir lafelicidad? ¢Cabe mostrar los intrincados caminos de la
felicidad en un sistema que proclama la inmediatez del placer?
iQué palabras! jQué preguntas!
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