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Los paraísos suelen dejar de serlo al cabo de habitarlos un tiempo;
pero una vez perdidos constituyen para quien consiguió habitar uno
de ellos una referencia constante a lo largo de toda la vida. Sin
duda, su recuerdo provocará una nostalgia difícil de soportar. Igual
da que los paraísos se materialicen como lugar geográfico o como
fruto de una relación con otros seres humanos, incluida la que pro-
porciona el vínculo idílico que llamamos amor; éste es el origen de
los dos famosos paraísos de Milton: The lost paradise y Paradise
regained, ambos provocados por las experiencias matrimoniales de
su autor. Por supuesto, hablo de paraísos verificables.
A lo largo de la historia de la Literatura nos encontramos con un
largo catálogo de paraísos de toda índole. Podemos empezar por el
que se llamó Edén, fraguado quizá como mito aclaratorio de la
mismísima humanidad del hombre, cuando éste asume su capaci-
dad de prever el futuro al saltarse la norma que rige dicho paraíso:
la inocencia; a la vez que adquiere con dicha capacidad la angustia
que tal previsión conlleva. Es el prototipo de paraíso inhabitable,
no sólo por ideal, sino por imposible, pues exigiría al hombre pres-
cindir de su propia naturaleza: la curiosidad, la previsión, la adap-
tación al terreno, en fin, su inteligencia creadora. Así es que este
paraíso lo pierde el hombre tan pronto cobra su carta de naturaleza
como animal escasamente programado por instintos y dueño de ese
poder intelectivo creador o sentimental, igual me da, que le hace
divisar lo que le espera al fondo en el paisaje de su existencia y, a
la vez, aclimatarse a la dureza del terreno que pisa. 
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Circunstancias diferentes, aunque con ciertos puntos en común con
el anterior, concurren en el paraíso islámico. Para alcanzar éste se
exige al hombre la entrega incondicional y absoluta de su vida, la
normal, la de diario. Sólo así conseguirá la otra, ésa en que los
hombres pueden disfrutar de las extraordinarias huríes. Queda en
suspenso qué seráficos seres dispensarán placeres propios de su
sexo a las señoras, si es que ellas pudieran alcanzar tal estado feliz;
y, aún más en entredicho, si nos referimos a aquellos y aquellas que
no cuenten con una sexualidad ortodoxa. En fin, es ése un paraíso
a posteriori y resulta un incentivo para los pueblos semitas que
tendían a considerar el Seol una glera inhóspita de lo más prosaica
que quepa imaginar: cascajo en el cascajo, polvo en el polvo, muer-
te en la muerte. Estos paraísos de índole religiosa expresan la nece-
sidad de recompensa que siente el hombre al tener que renunciar a
la vida propia en aras de otros motivos ideales, considerados más
altos, a la vista de una nada posible y amenazante en que se desva-
necerá para siempre su ser.
Parece, pues, que la constante de los paraísos asociados a religio-
nes se traduce en la necesidad de que el hombre entregue su ser o
se anule del modo que sea. Mientras habitó el paraíso, Adán vivió
en una animalidad soberana que anulaba todo proyecto. Por lo
demás, el paraíso cristiano de ultratumba, cada vez más en entredi-
cho, y el paraíso musulmán ofrecen sus benignísimas sensaciones
con reserva del derecho de admisión para los muertos o para hom-
bres muy particulares cuyos servicios a la causa de la divinidad
hayan superado con mucho los de los mortales corrientes.
Durante la Antigüedad Clásica inventaron los poetas un locus amo-
enus idílico y paradisiaco con muy pocos elementos constructivos.
Se trataba de paraísos menos inhabitables y mucho más humanos;
me atrevo a decir humanísticos. El lugar volvió a ponerse de moda
en el Renacimiento, así que los poetas de la época dieron en plati-
car con pastores y pastoras que, enamorados, entonaban canciones
y más canciones a la sombra de árboles de tupida fronda, tumbados
sobre la alfombra verde de amenísimos prados, salpicados de flo-
recillas y climatizados por riachuelos que discurrían como espejos
entre la espesura; era también imprescindible que los pájaros con
sus arpadas lenguas envolvieran de armonía el paraje, perfecto de
por sí. Lo malo es que estos pastores y pastoras andaban poco satis-
fechos de amor, así que aquel marco incomparable sólo les servía
para llorar a gusto y entregarse al autocompadecimiento. Estos
paraísos bucólicos no respondían, desde luego, a una íntima sensa-
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ción de plenitud y felicidad; por eso, es preferible considerarlos
lugares idílicos simplemente existentes sólo en tanto que el poeta
necesita un paisaje de fondo para contar una historia de amor. Debe
de ser porque el amor exige una enajenación tal que incluso atañe
a los elementos que circundan a los amantes y, por eso, el paisaje
se percibe como ideal y extraño a la realidad, aunque se funda-
mente en ella misma; pero es éste otro tema. La ventaja de estos
nuevos paraísos radicaba fundamentalmente en su posibilidad de
ser, frente a los paraísos asociados a la religión. Esa factibilidad
permitió diseñar jardines reales que ofrecían a cuantos podían pa-
sear por ellos las sensaciones esenciales que pueden constituir cual-
quier paraíso a medida del hombre.
Después está el paraíso de la infancia, que casi nunca lo es hasta
que no se alcanza la madurez y se valora lo perdido. Por cierto, el
menoscabo habido resulta ser simplemente un déficit  de la inocen-
cia necesaria para valorar la inocencia. Quien es capaz de valorar la
inocencia como tal tiene necesariamente que haberla perdido.
Inocencia en sentido etimológico roza el significado de desconoci-
miento y desde el desconocimiendo no hay posibilidad de valorar
nada. Por tanto, si los niños viven en un paraíso –yo no lo creo–,
eso ocurre porque ignoran que lo que viene después, es decir, al tér-
mino de la infancia.  Ese nuevo estado dominado por el conoci-
miento queda mucho muy lejos de lo que entendemos por un paraí-
so. En fin, el paraíso de la infancia, en todo caso, podríamos acep-
tarlo como un paraíso relativo, pues se establece siempre desde un
punto de referencia mucho más crudo: el agobio de la madurez, su
escepticismo recalcitrante,  el desengaño profundo, etc.
Los paraísos utópicos plantean problemas graves de solucionar por
regla general cuando saltan del papel a la realidad. En primer lugar,
casi siempre exigen transiciones sangrientas alejadísimas de lo que
entendemos por paraíso: revoluciones, guerras, depuraciones...; en
segundo lugar, suelen terminar con una sensación de escaso rendi-
miento, cuando no dejan a su paso ruina económica y exterminio.
Eso en el caso de que den la impresión de que pueden llevarse a la
práctica y alguien, con ayuda siempre de otros menos tarambanas,
decida acometer semejante empresa. Pensemos en las consecuen-
cias de un paraíso como el nacionalsocialista y en el paraíso comu-
nista, desmantelado poco a poco desde hace diez años más o
menos. Como los otros paraísos, éstos exigen también o un alto
grado de desconocimiento para quienes vayan a ocupar los sectores
más bajos y menos gratos del orden social; o, por el contrario, un
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insuperable nivel de renuncia a la naturaleza del hombre mismo.
Esos parecen, al menos, dos de los pilares básicos en que se cons-
truye el orden social  en El mundo feliz de Aldous Husley. La ena-
jenación sea por métodos de selección genética, sea por la ingestión
del soma se impone a los habitantes de aquel elíseo de bienaventu-
rados sujetos a orden estricto,
Los paraísos salvajes al estilo de  Defoe en su Robinson Crusoe son
el sueño del hombre cuando se topa con el desprestigio del mundo
occidental. Ocurre también en el del Candide de Voltaire. Estos
apacibles parajes o esas felices sociedades responden más a un
reproche dedicado a la nuestra, que al verdadero deseo de alcanzar,
fuera de ella, conceptos como el de la excelencia o la felicidad en
la praxis misma. Sin embargo, en ambos siguen vigentes los ele-
mentos básicos que parecen constituir todos estos paraísos: renun-
cia a algo genuinamente humano (en el caso Defoe, se prescinde
sólo en principio del progreso y de la compañía, pero se vuelve a
ellos para enfrentarse a la naturaleza amenazante),  y ese estado de
gracia en que se estriba la inocencia (Cándido es un perfecto inge-
nuo, es decir, un nonato para el grupo, para la sociedad, para la
humanidad, al menos occidental).
Uno de los paraísos más insistentemente cantados por la literatura
de todos los tiempos resulta ser el paraíso del amor. No está cons-
tituido por un lugar, sino por un estado que resulta de una relación
entre dos, casi nunca tres o más personas. Los más hermosos paraí-
sos del amor han acabado muy mal, casi siempre porque los pro-
pios constructores del paraíso se alejan peligrosamente de la reali-
dad, la minusvaloran o la rechazan abiertamente. Construyen para
sí un mundo paralelo que se resume en un repertorio amplio pero
finito de caricias, miradas y situaciones que conducen a más cari-
cias y a más miradas. Es, sin embargo, un paraíso muy visitado,
porque se basa en uno de los factores más importantes de la propia
naturaleza del individuo humano; me refiero a su libido. No obs-
tante, la misma literatura que construye estos paraísos, los des-
miente. Pienso en infinidad de ejemplos hermosísimos: desde
Romeo y Julieta a la novela de Cohen, Bella del señor, pasando por
Ana Karenina y todas esas heroínas del didáctico siglo XIX.
Además, los psicólogos, sobre todo los americanos, hablan de la
duración limitada de estos paraísos que, como otros productos de
nuestra civilización, presentan fecha de caducidad generalmente a
los cuatro o cinco años de haberse producido el encuentro de los
amantes y, por tanto, de la fundación del estado paradisiaco. 
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Los paraísos del siglos XX han alcanzado un grado de elaboración
muy complejo, pues van asociados a la cultura de masas como era
inevitable. Encuentro tres tipos de paraísos. En primer lugar, el
paraíso funcional del american way of life, fruto del Positivismo
del siglo XIX y del Neopositivismo del siglo XX . Fue un paraíso
un poco peliculero y ñoño, pero, al menos en apariencia, ofrecía a
sus usuarios el confort que la industria americana les proporciona-
ba a cambio sólo de un comodísimo trabajo (casi siempre asociado
a la publicidad) en que se alcanzaba el éxito laboral, sin necesidad
por ello de sacrificar las relaciones amorosas, familiares, vecinales,
etc. Una bonita casa con perro y jardín, una familia encantadora en
la que se comía pastel de manzana a diario y el pavo por el día de
Acción de Gracias podían constituir los elementos esenciales para
asegurar la felicidad a cualquiera. El problema surgía en los ale-
daños de ese sector de viviendas prefabricadas con porche, cuando
el adolescente afroamericano quería ingresar en ese mundo y no le
era dado hacerlo, porque ese paraíso tenía reservado el derecho de
admisión. No obstante, para que un anglosajón ingresara en tal
paraíso debía rechazar básicamente su capacidad para plantearse
problemas existenciales y, sobre todo, indisponerse con su íntima
angustia, prescindiendo de ella por completo. Por ello, tal vez, los
personajes cinematofráficos en que se encarnaba el perfecto habi-
tante de este paraíso tenían algo de simples, de tontorrones y una
bondad que en pocos seres humanos de verdad hemos sido capaces
de divisar. Se ve que a algunos intelectuales, como Tennessee
Williams, aquel paraíso no le parecía tan maravilloso como el
Hollywood más benigno nos quiso pintar.
El segundo paraíso se vendió en su día con rasgos ya señalados
aquí para otros paraísos. En primer lugar, ofrecía una huida de la
sociedad rechazada y un premio a la inteligencia que había sido
capaz de darse cuenta de los males de la sociedad. La huida tenía
necesariamente que ser hacia mundos no definibles territorialmen-
te, en los que el hombre no estuviera sujeto a condicionamiento
alguno. La Filosofía había estimado un repertorio grande de posi-
bilidades para la confección de paraísos.  Esos espacios sólo podían
ofrecerlos las artes y las drogas. El ejercicio de ambas había sido
exclusivo de la elite dirigente, pero ahora había que vulgarizarlos
para darles rentabilidad económica. Así nos encontramos con el
Arte Pop y la parafernalia que arrastra tras de sí, y así se difunde
también el patrón de ser excepcional que consume drogas, unión
perfecta de lo uno y lo otro. Algo parecido había ocurrido ya a prin-
cipios de siglo con el LSD y lo más egregio de la intelectualidad del
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momento. Sin embargo, por aquel entonces el mundo artístico no
se presentaba, como he dicho, de observadores inexpertos.  Fruto
de una difusión concertada de drogas, rebeldía y sofisticación
hemos  podido ver que el mundo se ha llenado de artistas en poten-
cia y de seres que fueron humanos destrozados por el uso de eso
que llaman estupefacientes. Si Aldous Huxley y Robert Graves
alcanzaron el conocimiento del paraíso gracias a sustancias como
el citado LSD o de hongos alucinógenos, lo cierto es que el opio en
oriente y la heroína en occidente no ha producido, vistos desde
fuera, a seres que den la impresión de habitar un paraíso. Corre el
rumor insistente, incluso, de que dichas sustancias fueron utilizadas
en determinados momentos por el poder establecido para disolver
focos críticos que amenazaban la estabilidad del sistema.
El último paraíso roza la perfección en todos los sentidos. Es un
paraíso multitudinario; se desarrolla en muchos lugares; está al
alcance de muchos bolsillos; no tiene efectos secundarios; consti-
tuye el premio al trabajo bien hecho, pero a la vez ofrece el bien por
excelencia de nuestro días: el ocio; ofrece parajes de belleza no
sólo espectacular, sino extraordinaria; para colmo, en estos paraísos
no está presente en apariencia la muerte, porque escasamente cono-
cemos a las personas con que compartimos el lugar idílico y no hay
tiempo para el envejecimiento; esto es una consecuencia del plazo
breve en que disfrutamos dicho paraíso, lo cual además es una ven-
taja pues no nos da tiempo a reconocer la vulgaridad de los ele-
mentos que lo integran. Estoy hablando de los paraísos turísticos.
Es fundamental contar con una geografía propicia a la invención
del paraíso. Por ejemplo, se ha de poder construir un jardín, tenga
éste la estética que sea.  Sirve el jardín japonés, el italiano, el inglés
y, especialmente, el jardín aparentemente salvaje. El jardín enraíza
con elementos tomados de otros paraísos: el Edén, el locus amoe-
nus... Si ese jardín está a la orilla del mar o de un lago, es decir,
junto al agua,  dicho elemento añade otro de un interés excepcio-
nal; bien sea por lo espectacular del mar: oleaje, fondos hermosísi-
mos, calma...; bien por la carga simbólica que el hombre ha unido
a las aguas desde los orígenes de su literatura.
Puede ocurrir que otros paisajes menos idílicos resulten atractivos;
sin embargo, han de ir avalados por una carga literaria o artística
imprescindible; pienso en Florencia, Venecia, París, Granada o
Lanzarote. En todos estos casos, el fenómeno literario o artístico
precede a la conversión del lugar en un foco del turismo interna-
cional de masas. Sobra explicar los cuatro casos primeros, de sobra
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conectados a la Historia del Arte y la Literatura. El caso de
Lanzarote es especial, porque es más nuevo.
El atractivo del paisaje lanzaroteño se basa en la adjetivación que
en su día recibió: lunar; y además en un fenómeno artístico que se
dio en el territorio: la intervención estética en el paisaje por parte
del hombre, llevada a cabo por César Manrique. Por tanto, desde
ambos conceptos, arte y literatura, se constituía el atractivo de un
pasiaje, al que se asociaban otros conceptos como: lugar retirado,
vida sencilla, jardín extraño y minimalista, volcanes espectaculares
y mar, mucho mar..., agua, mucho agua.  Añadamos a todos estos
factores una tradición literaria que ya había hecho de las islas
Canarias desde la Antigüedad un paraíso afortunado.
Una vez que hemos diseñado un paraíso a partir de un lugar real
llega el momento de convertir la naturaleza existente en dicho
paraíso. Se precisa una fortísima inversión y generalmente se paga
un alto precio. 
El peligro de los paraísos del turismo de masas radica en la necesi-
dad de infraestructuras y estructuras que exigen dar hospitalidad a
sus visitantes. El paraíso se convierte así en un negocio que hay que
rentabilizar a toda costa. Instituciones e individuos, autóctonos o
foráneos, ponen en juego todos los recursos a su mano para que la
repartición de los beneficios que produce el paraíso alcance a
todos; por descontado siempre a unos más que a otros y siempre en
relación con la inversión que cada cual realizó en su día. El interés
entra en conflicto con esa Arcadia feliz y artificial, cuando la eco-
nomía impone su necesidad de expansión constante y cuando los
usos y costumbres del paraíso alcanzan a la población que estaba
antes y que no visita el lugar para consumir paraíso.
Por eso, estos paraísos turísticos tienen dos dimensiones: de un
lado, la vertiente paradisiaca de la que disfruta fundamentalmente
el huésped; de otro, la vertiente industrial de la que se benefician
muchos y, en conjunto, el grupo social que habitaba el paraíso antes
de serlo. El visitante percibe sólo el decorado idílico que se le ofre-
ce porque no tiene tiempo suficiente para percibir nada más: su
estancia en dicho paraíso es breve y rara vez supera los diez o quin-
ce días. Además, contrasta el ocio en que vive su estancia con el
trabajo rutinario y los problemas que invaden su vulgar existencia
en otro lugar. El paraíso lo libera de esos problemas momentánea-
mente y esa sensación de libertad se añade a la contemplación del
espectáculo natural o artificial que le ofrece el paraíso. La ausencia
de preocupaciones y la sensación de libertad lo prepara para otros

Paraísos naturales y artificiales

La vida
cotidiana
convierte el
paraíso en
territorio

52 nº 8



encuentros humanos con gentes que se hallan en situación seme-
jante. Sin la ansiedad provocada por el trabajo, las rutinas y las
obligaciones surge más fácilmente la amistad, cuando no el amor.
Así el círculo del paraíso se completa: se ha conseguido la felicidad
durante quince días y a escaso precio, si se la compara con el pre-
cio de un frigorífico o de un buen abrigo. Añadamos a esto algo que
ya hemos mencionado antes; el tiempo breve en que se viven estos
paraísos impide, por regla general, contemplar la evolución de
nuestros compañeros de trabajo, de nuestros vecinos, sus proble-
mas, su deterioro físico, sus enfermedades, su muerte. En los paraí-
sos no existe la muerte. Puede ocurrir por casualidad, pero en el
caso de producirse se ignora.
Para quienes viven el paraíso como lugar de trabajo, las ventajas de
dicho lugar decrecen considerablemente. La costumbre emborrona,
a menudo, la magnificencia del paisaje, sus atractivos. Están pre-
sentes los problemas de la vida diaria: la hipoteca, el seguro del
coche, la evolución escolar del niño, la precariedad del empleo, las
relaciones de vecindad, etc. La vida cotidiana convierte el paraíso
en territorio, en hábitat en el que la existencia discurre sin enajena-
ción y con la imprescindible necesidad de previsión. Ello anula el
elemento básico de cualquier paraíso, incluso de los paraísos artifi-
ciales al alcance de cualquiera: la inocencia, es decir el desconoci-
miento; y conlleva, por otro lado, la angustia de la lucha existencial
y del futuro, así que desaparece también el segundo pilar emocio-
nal de cualquier paraíso. En fin, baste recordar que uno de los
aspectos a que se condenó a los expulsados del Edén fue precisa-
mente el trabajo.
El deseo de felicidad del hombre construye paraísos en la tierra y
su miedo al vacío en que le sume la muerte adorna tales paraísos
con los aspectos más gratos que le ofrecieron los efímeros momen-
tos felices de su existencia e incluso llega a transportarlos a una
vida ultraterrena. Parece que cuanto más desgraciada sea la vida del
hombre, mayor relieve alcanzará el paraíso que fabrique. Me temo
que los movimientos de masas típicos del pasado siglo produjeron
la más espectacular de las vulgarizaciones de cuantos paraísos
fabricaron los hombres.
Quizá los humanos, en medio de ese marasmo resacoso de tanto
paraíso, sepan abrir el camino hacia el que definitivamente nos
ofrezca la dosis de felicidad a la que decididos aspiramos. Presiento
que ese viaje exigirá un regreso hacia dentro.
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