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“Nosotros, los modernos”, decían Hegel y algunos de sus coetáne-
os. Lo decían en calidad de afectados por un hecho que marcó un
hito en la historia: la Revolución Francesa, el alzamiento del pue-
blo contra los aristócratas y la instauración de un Estado republica-
no. Ese fue para Hegel el principio de la encarnación de la idea de
libertad en la vida real de los hombres; por eso, desde 1789 hasta
su muerte, celebró cada 14 de julio la toma de la Bastilla –aconte-
cimiento tan histórico como simbólico– bajo la mirada suspicaz de
las autoridades bávaras o prusianas.
La Revolución Francesa fue la expresión política de la sensibilidad
que denominamos “ilustrada” y marcó, efectivamente, el inicio de
un nuevo orden político y social en Occidente. La república fran-
cesa fue el principio del fin de la sociedad estamental, con su estre-
cho círculo de poseedores de poder y de bienes y su gran masa de
desheredados titulares de deberes y deudas. Un fantasma llamado
“¡ciudadano!” se puso a recorrer Europa, y contra él se parapetaron
mientras pudieron los poderosos de las naciones vecinas, que lo
identificaron con razón como amenaza a un régimen que ante las
instituciones republicanas se convertía en “antiguo”.
Pese a su advocación al Hombre y al Pueblo y al uso en su retórica
de los conceptos universales de Libertad, Igualdad, Fraternidad y
Razón, la Ilustración localizó sus pretensiones de universalidad en
Europa, en los varones, en los blancos y en los burgueses, para
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equívoco y decepción de quienes, como Touissaint L’Ouverture,
interpretaron sus consignas en sentido literal. Esclavo negro en la
colonia francesa de Santo Domingo –hoy Haití–, Touissaint
L’Ouverture llevó la nueva mentalidad hasta sus últimas conse-
cuencias: supuso que, dada la pertenencia de Santo Domingo a
Francia y dado el cambio de régimen en Francia después de la
Revolución, los negros, mulatos y blancos de las colonias estaban
incluidos entre los ciudadanos con derechos; creyó que los valores
de libertad, igualdad y fraternidad que se esgrimían en Francia
implicaban el fin de la opresión entre las razas y la abolición de la
esclavitud. Touissaint L’Ouverture cometió la ingenuidad de no
saber de qué hablaban los franceses cuando hablaban de libertad, ni
a quién se referían al declarar solemnemente los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. Por eso no ganó por razones sino por la
fuerza de la insurrección a la Francia ilustrada, pues condujo la pri-
mera lucha victoriosa por la liberación contra la esclavitud en la era
moderna.
Señalar el carácter burgués, blanco, europeo y masculino que tuvo
y tiene la Ilustración no es una crítica ni una descalificación de lo
que su retórica proclama y dignifica, sino una prueba más de la
inercia de las cosas sociales y también de la milenaria tendencia de
los hablantes a utilizar el término “todos” cuando en realidad se
refieren a un nosotros compuesto por unos cuantos. De ahí la
decepción de quienes, tras conocer que en la Antigüedad hubo en
Atenas un régimen político donde todos los ciudadanos se autogo-
bernaban –o lo pretendían–, descubren a continuación que ese
todos no incluía a las tres cuartas partes de la población –mujeres,
extranjeros, esclavos– ni, por supuesto, a los no griegos o bárbaros.
La Ilustración es un ideal irrealizado o realizado en mínima medi-
da, un movimiento apenas iniciado del mismo modo que, vista
desde hoy, la democracia ateniense fue un magro logro si atende-
mos a cuántos eran aquellos hombres libres que se autogobernaban.
Sería un anacronismo juzgar una época con los valores de otra y no
reconocer por ello la importancia de las innovaciones políticas del
pasado. Fue un cambio cualitativo de enorme magnitud que todos
los hombres libres, no solo los nobles o los ricos, sino los menos
ricos y los pobres también, se consideraran iguales para organizar
lo común –que es lo que significa gobernar un Estado–, mientras en
el resto del mundo era el linaje o la fuerza lo que conducía al
gobierno. Fueron los albores de un nuevo sentido común según el
cual  la capacidad de gobernar no se adquiere porque se hereda sino
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porque se aprende, y según el cual una de las funciones del Estado
es garantizar que, a la hora de ejercer su capacidad de gobierno, los
ciudadanos sean efectivamente iguales. Por eso, independiente-
mente de los excluidos de la ciudadanía, la igualdad política de los
atenienses fue una adquisición de primer orden en la historia de la
libertad, si bien a una luz ulterior fuera solo un logro flaco y local,
un pequeño paso de un camino con mucho recorrido por delante si
a la igualdad política añadimos la social y si entendemos que es del
conjunto de los seres humanos de quienes predicamos la libertad,
lo cual erradica la esclavitud –como concluyó acertadamente
Touissaint L’Ouverture– e incluye entre los sujetos que se autogo-
biernan a las mujeres y a los extranjeros.

Ya en el seno del mundo antiguo surgió el contrapunto al localismo
de la libertad en forma de un ideal moral: el cosmopolitismo.
Contra la percepción del griego de otro Estado como extranjero y
de los no griegos como bárbaros –hombres extraños de naturaleza
inferior a quienes era lícito hacer la guerra y esclavizar–, Diógenes
proclamó desde su barril que era ciudadano del mundo y no reco-
nocía a los hombres por su filiación estatal, mientras Alejandro el
Conquistador, para escándalo de su ejército, era seducido por la
cultura persa y guardaba el manuscrito de La Ilíada copiado por
Aristóteles en un cofre regalo de Darío.
Siguiendo la línea de Diógenes, los estoicos dijeron que los indivi-
duos pertenecen a una comunidad universal, que todos los seres en
cuanto humanos valen por igual y que, por tanto, cada individuo
debe lealtad moral al común de los mortales. Desde esta perspecti-
va, circunstancias como nacionalidad, etnia, clase, raza o género
son moralmente irrelevantes y no determinan el reconocimiento y
el respeto que debemos a una persona. Cualquier otro nos concier-
ne, la incumbencia moral no está mediatizada por la filiación fami-
liar, grupal o estatal ni por la tradición y se extiende a todos. No
existe un nosotros y un ellos, todo ser humano es cosa nostra.
El cosmopolitismo –señalaron los estoicos– no choca con el apego
a las tradiciones grupales ni con la importancia que, como es natu-
ral, tiene para cada uno lo cercano, lo familiar y lo local; pertene-
cemos a lo cercano, a lo menos cercano y a lo universal viviendo
en una serie de círculos concéntricos que se sobreponen como
capas pero no se excluyen. La identidad de cada cual como ciuda-
dano del mundo lo que sí hace es eliminar la percepción y conside-
ración del otro como extraño y ajeno.
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La adquisición moral del cosmopolitismo, del calibre de la innova-
ción política del autogobierno ciudadano, formaba, pues, parte del
patrimonio cultural de la humanidad mucho antes de que la juris-
prudencia estableciera la noción de crimen contra la humanidad y
de que asuntos propios como la inmigración, la contaminación o el
terrorismo internacional hicieran evidente e ineludible la cuestión
de que habitamos todos –y no solo a nivel moral– en un solo y
único mundo.

Pasada la Antigüedad, las adquisiciones señaladas se olvidaron, si
bien el noble ideal del cosmopolitismo pervivió en el concepto de
prójimo de la moral cristiana. El afán de autogobierno se esfumó y
Occidente vivió el poder político como afán de dominio legitimado
por la gracia de Dios, de quien recibían en primera instancia su
modo de vida privilegiado los reyes, los nobles y el clero frente a
las masas de desheredados que lo eran también por voluntad divi-
na. Las nociones de ciudadanía y república cayeron en desuso hasta
que, tras las revoluciones burguesas (inglesa, americana y france-
sa), volvieron a ser centrales en la retórica y en la realidad políti-
cas. La soberanía del monarca y su poder sobre sus súbditos fue
sustituida por la soberanía de los ciudadanos en el Estado nacional.
El Estado dejó de concebirse como patrimonio del monarca; en la
nueva sensibilidad pasó a ser el instrumento con que se gobernaba
y administraba su propio bien una ciudadanía que compartía cultu-
ra, territorio y lengua y se reconocía en una entidad sociopolítica
llamada “nación”. Los Estados nacionales tenían autonomía jurídi-
ca y económica, y en aquellos constituidos como repúblicas las
leyes debían expresar la voluntad ciudadana y perseguir el bien
común; la acción de gobernar era ejercida por unos ciudadanos
iguales en esencia a los demás, elegidos para desempeñar transito-
riamente esa función en nombre de todos y para el bien de todos.
En este orden de las cosas políticas, la legitimidad de la violencia
fue patrimonio del Estado. El mito del contrato social expresaba la
obligación real de los ciudadanos de apelar al Estado para resolver
sus conflictos, y era –es– el Estado quien castigaba los delitos y
coaccionaba a la población a obedecer las leyes para garantizar una
vida pacífica que a todos conviene. Pero los Estados entre sí tenían
derecho a hacerse la guerra, hecho éste denunciado por Emmanuel
Kant, quien dio a la vieja noción de cosmopolitismo una dimensión
política.
Kant vio que la paz es universal o no es otra cosa que interludio
entre guerras y vida social referenciada en la guerra incluso en
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periodos de paz. Creyó que, igual que los ciudadanos dentro de un
Estado renuncian a su libertad natural ilimitada y no pueden tratar-
se con violencia, los Estados deben hacer un pacto –ahora real, no
mítico– con la finalidad de erradicar la guerra del mundo. Kant
habla de una federación de Estados en una República Universal, de
un ciudadano cosmopolita, de un Derecho de Gentes en una comu-
nidad mundial y de una hospitalidad universal o Derecho
Cosmopolita, fruto de la conciencia de que la superficie de la Tierra
es limitada y su propiedad es común, lo cual impide las guerras de
conquista de territorios, que eran las que se estilaban en la época.
Con importantes variaciones, parece que por algo de esa línea nos
hemos ido introduciendo. Y no siguiendo las recomendaciones de
una razón teórica, no aplicando en la práctica un ideal que la razón
concibe –los asuntos humanos no funcionan así–, sino porque el
modo de producción capitalista es por esencia universal, por el
alcance universal de la tecnología de la comunicación, y porque esa
tecnología sustituye la cadena de montaje por la producción en red
en una economía sustentada en la informática. Estos factores intro-
ducen en el mundo un orden que llamamos “global”.
En ese orden los Estados nacionales decaen porque no controlan ni
planifican la economía en su territorio, no son autónomos respecto
al capital transnacional, y porque “nación” alude a una comunidad
que comparte ascendencia, cultura y lengua y tales comunidades
están dejando de existir en los actuales Estados. Kant hizo sus apre-
ciaciones dentro de un paradigma nacional que el capital barre. El
capital es hoy global y genera, además de empresas transnaciona-
les, cuerpos jurídicos y económicos supranacionales que son autó-
nomos y trascendentes a los Estados-nación. Lo global no es por
tanto un Estado de Estados, una sumatoria de naciones o un orden
internacional; se trata de un salto cualitativo o cambio de paradig-
ma político, de un sistema transnacional que conlleva una nueva
fuente de leyes, una nueva inscripción de la autoridad y un nuevo
fundamento de la legalidad de la coerción que van más allá de una
confederación de sujetos nacionales.

El capital no funciona en un territorio acotado. Su racionalidad
económica no es producir lo necesario para vivir todos bien sino
multiplicarse y crecer, y crece produciendo excedentes mediante el
aumento de la fuerza laboral y absorbiendo nuevos mercados.
Cuando el capitalismo estaba en sus primeras fases, el capital era
nacional e industrial, se nutría de mano de obra autóctona y colo-

El fantasma de la libertad

La racionalidad
económica del
capital no es
producir lo
necesario para
vivir bien todos
sino
multiplicarse y
crecer

128 nº 12



caba sus excedentes en el exterior; los empresarios de los países
capitalistas contaban con un proletariado nacional explotable y
además estaban circundados por un exterior no capitalista lleno de
mercados vírgenes y de fuerza laboral explotable en sus lugares de
origen. La experiencia soviética del siglo XX redundó en que los
proletarios del mundo capitalista obtuvieron derechos y fueron
menos explotables, con lo que la fuerza de trabajo se exprimía fuera
y producía beneficios –si bien desiguales– al conjunto de la pobla-
ción de los países capitalistas. Así se constituyó un Primer Mundo
frente a un Tercero, un Norte frente a un Sur o un centro frente a
una periferia, fronteras económicas que demarcaban diferencias de
naturaleza en el nivel de vida de la gente según su ubicación en uno
u otro lado de esta línea.
Pero esta situación no duró. Por una parte, los mercados que el
capital absorbe se convierten a su vez en capitalistas que necesitan
un nuevo exterior y así sucesivamente; dicho de otro modo, el capi-
tal es insaciable y la Tierra finita. Por otra parte, la comunicación
–tanto en el sentido de movimiento físico de las personas como en
el de capacidad de informarse acerca de qué sucede y cómo vive la
gente en otro sitio– se hace fácil o por lo menos asequible a cual-
quiera debido a una red mundial de transportes y a los medios de
telecomunicación.
La primera de estas circunstancias produce un capital sin exterior
que crece generando, además de los agrícolas e industriales, pro-
ductos que catalogamos como servicios, mercancías inmateriales y
efímeras relacionadas con el ocio, el conocimiento, la afectividad,
la educación o la salud. Además, una herramienta nueva, el orde-
nador, presente de un modo u otro en la confección de todo pro-
ducto, determina el paso de la economía fabril a la informática, de
la cadena de montaje a la producción en red, producción en sí
misma horizontal y descentralizada pero dirigida, de modo vertical
y oligopólico, por grandes financieras centralizadas en Nueva
York, Londres o Tokio.
La segunda de las circunstancias citadas, la proliferación de medios
de transporte y telecomunicación, produce una migración legal y
documentada –refugiados políticos, trabajadores intelectuales, pro-
letariado agrícola, fabril o de servicios de carácter estacional– y
una migración clandestina de mucha gente que, movida por el ham-
bre o la guerra en sus países de origen o por el modo de vida que
ven en la televisión, empujada por el deseo y la esperanza, por la
pobreza y la promesa, y respondiendo al mercado global de la fuer-
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za laboral, llega a los países ricos a cubrir los trabajos que el pro-
letariado autóctono desecha. Esa gente no es reconocida oficial-
mente como miembro de la sociedad a la que llega, no es incluida
entre la ciudadanía, y por eso es explotada como se explotaba al
proletariado nacional antes de que obtuviera una posición econó-
mica y social digna. Mientras, los negocios bursátiles, los bancos y
las corporaciones transnacionales producen una pequeña migración
de ricos al Tercer Mundo, donde también se construyen templos
–rascacielos y centros comerciales– al dinero. Por ello, la división
entre Primer y Tercer Mundo ya no es cuestión de regiones geográ-
ficamente separadas, sino una demarcación interna dentro de cada
Estado o país; el Tercer Mundo se instala en el primero como barrio
pobre y el Primero en el Tercero como minoría atrincherada en
arquitecturas-fortaleza con policía privada. La estrecha proximidad
entre poblaciones extremadamente desiguales produce una muy
peligrosa falta de cohesión social, y en todas las grandes ciudades
del mundo, la más civilizada producción con alta tecnología y tra-
bajadores asegurados coexiste con talleres y empresas agrícolas,
hosteleras o constructoras donde trabaja en régimen de esclavitud
una población reclutada en sus países de origen por los nuevos tra-
tantes de esclavos, que ahora se llaman mafias, y comprada por los
empresarios en los países de llegada.
Esa población tiene hoy las condiciones de vida de aquel proleta-
riado industrial cuyo prototipo era el obrero fabril masculino que
Marx, durante la Revolución Industrial, supuso protagonista de la
revolución social. Analizando anacrónicamente este momento en
aquellos términos, diríamos que el emigrante indocumentado es el
sujeto potencial de la futura lucha de clases. Pero estos parias de la
Tierra no vibran al compás de La Internacional ni dejan atrás su
condición a través de un movimiento internacionalista que, a la
manera de los topos, excava galerías bajo el suelo del capital hasta
hacerlo desplomarse. El fantasma que a través de ellos recorre el
mundo ya no se llama “camarada”, se llama “ciudadanía” porque lo
que termina con su explotación es la ciudadanía global, el recono-
cimiento de las personas como sujetos de derechos y deberes en el
lugar donde se establecen, la reforma de la condición jurídica del
extranjero, es decir, la abolición de la intrínsecamente desfavorable
condición de extranjería –como un día se abolió la condición de
esclavo o la condición inferior de la mujer– desde la aceptación de
que las migraciones se han hecho necesarias para la producción,
aunque su legalidad merme las ganancias de quienes se enriquecen
con la prohibición.
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La libre circulación de las personas por el mundo, extender a las
personas el derecho a la movilidad de que gozan las mercancías, el
dinero, las empresas o la tecnología produce movimientos de entra-
da y de salida en gente que, vista la realidad de la tierra prometida,
haría el camino de vuelta si fuera fácil el de ida. Mientras no se
derogue la extranjería, la esperanza de los que migran seguirá
cayendo en las fauces del capital mientras se patrullan mares y
fronteras, se segrega a la población dentro de cada país y se ali-
mentan  las fuerzas del fundamentalismo contra la realidad occi-
dental que, aparte de explotar a los desfavorecidos, no es en sí dese-
able, pues todos, niños, mujeres, hombres, viejos, tienen en ella su
peculiar y nueva forma de tragedia. No se trata de volver a un pasa-
do que no estaba en absoluto exento de tragedia, sino de compren-
der que ni la movilidad ni la quietud ni la pureza ni las mezclas son
liberadoras en sí mismas. Lo que importa cuando hablamos de
libertad en relación al movimiento es por qué se dan los cambios, a
causa de qué y por iniciativa de quién.
Lo cierto es que muchos países, antes esencialmente diferentes en
su nivel de vida y en su cultura, albergan hoy sociedades cuya dife-
rencia no es de naturaleza sino de grado, de distintas proporciones
en un mismo lugar de lo que antes estaba separado: razas, etnias,
religiones, culturas, lenguas. El sistema necesita –y por eso produ-
ce– circulación, movilidad, diversidad y mezcla porque eso es lo
que hace posible el comercio mundial. Se difuminan, aunque per-
manezcan vigentes las fronteras, las líneas que dividían el mundo
entre nosotros y ellos. Matar neoyorquinos o madrileños ya no es
matar a blancos cristianos ricos. Durante la Segunda Guerra
Mundial, los ciudadanos estadounidenses de etnia nipona fueron
recluidos en campos de concentración por considerarse enemigos
en potencia, ya que pertenecían a la vez a los otros.
Absteniéndonos de juzgar semejante medida, ¿cree alguien posible
hacer algo así hoy1?
En EE. UU. se fomenta ahora el sentimiento de nación o de patria
para unificar a una comunidad en la que conviven poblaciones
diversas, con el argumento de que la retórica patriótica proporcio-
na una identidad común en la que todos pueden reconocerse. Pero
la lógica dualista y binaria entre nosotros y ellos inherente al con-
cepto de patria está trasnochada en el mundo actual; esa manera de
producir identidad funcionó durante el colonialismo, cuando los
europeos eran nosotros frente al otro no europeo –el negativo de su
identidad–, un otro que no vivía en su territorio, no era beneficiario
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de sus derechos, estaba subordinado política y económicamente y
era considerado inferior culturalmente; y funcionó para que los paí-
ses sometidos llevaran a cabo luchas anticoloniales y afirmaran la
dignidad de su población y su cultura y su independencia política
mediante el recurso a su identidad. ¿Hoy? ¿Quién es el otro hoy?
¿Para un neoyorquino chino el italiano de enfrente es suyo y el
chino de Singapur un negativo de su identidad? Hoy la nación es
una barrera más a extinguir junto al resto de oposiciones y jerar-
quías entre razas, géneros, clases y culturas. Lo único que, hoy
como siempre, produce cohesión entre gente que comparte un terri-
torio –sea heterogénea o no en su credo o color– es un nivel de vida
similar, una justa recaudación de impuestos y una proporcionada
distribución de los bienes, así como la participación activa en el
orden que se desprende de una Constitución. Lo común a la gente
diversa que convive en un Estado no es la patria, es la ciudadanía,
siendo el buen ciudadano, desde Aristóteles, aquel que hace y obe-
dece las leyes y trata al otro ciudadano como igual. Esos son los
patrones de cohesión en los Estados actuales poblados por ciuda-
danos que están independientemente de lo que son, y también los
únicos medios eficaces contra la guerra.

En el orden global los Estados siguen teniendo el monopolio de la
violencia legítima, el derecho a hacer la guerra y a ocupar militar-
mente un país. La guerra, acción digna y noble antaño, es hoy repu-
diada por la ciudadanía, mientras los Estados dominantes en el
orden mundial la justifican por motivos pretendidamente éticos: la
acción militar –dicen– es efectiva para lograr el orden y la paz, la
fuerza militar es un bien al servicio de la justicia; la guerra no es
derecho de ataque o de conquista sino derecho y deber de interven-
ción en territorios ajenos en nombre de principios éticos superiores;
las fuerzas militares son “ejércitos de paz” que intervienen en el
mundo para garantizar acuerdos, restaurar el derecho internacional
violado, resolver asuntos humanitarios e imponer la paz. Aunque
mediante la intervención militar –contra la voluntad ciudadana– los
Estados conquistan mercados, dominan sistemas políticos y se apo-
deran de fuentes de recursos, la función explícita de la guerra es
proteger, no atacar, y el ejército se convierte en una especie de
policía moral mundial protectora y sancionadora.
Prescindiendo de analizar la ambigüedad y contradicción –cuando
no el abierto descaro– de unas “fuerzas militares de paz”, observa-
mos que de hecho no existe diferencia entre la intervención y la
invasión. La ocupación de un territorio por la fuerza de las armas
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se llama invasión. Invadir es lo que hicieron las legiones romanas
cuando construyeron el imperio y los ejércitos bárbaros que ocupa-
ron ese imperio, y las tropas iraquíes que ocuparon Kuwait y las
fuerzas aliadas que ocupan Irak o el ejército israelí que ocupa
Palestina; invadir es lo que hizo Alejandro desde Grecia hasta la
India o la Unión Soviética cuando ocupó Polonia y
Checoslovaquia, o lo que hizo Napoleón cuando extendió su impe-
rio, aunque se viera a sí mismo como un héroe de la libertad que
implantaba en Europa las incipientes instituciones republicanas y
concedía, por tanto, a los pueblos que su ejército conquistaba “el
regalo de un destino adverso”2.

Dado que la función protectora y dominadora se solapan, la inter-
vención moral es algo muy delicado, especialmente si se considera
la fuerza militar como un instrumento legítimo de intervención.
Desde un pensamiento moral que extiende a todos el alcance de lo
que a uno le incumbe, es legítimo impedir el asesinato, la tortura,
el trabajo infantil o la lapidación de adúlteras en cualquier parte del
mundo en que estos hechos se produzcan, pero ello requiere un
Derecho de alcance universal y unos organismos que impidan esos
desaguisados éticos con unos medios de coerción consensuados
entre los que no se encuentra la guerra.
La legitimidad de la guerra está actualmente puesta en entredicho
no solo por la razón teórica sino por la sensibilidad y la voz de la
multitud del mundo. Parece que vamos admitiendo el carácter lite-
ral y el efecto universal que ciertas palabras y conceptos tienen.
Pasaron un par de siglos hasta que la ingenuidad de Touissaint
L’Ouverture se convirtiera en sentido común, como también se ha
convertido en sentido común –desde que hace un par de siglos lo
señalara el marqués de Sade– que castigar el crimen matando es
una incongruencia, lo que descalifica la pena de muerte. Esta forma
de razonar y de sentir se extiende hoy a la guerra.
Desde Hiroshima y Nagashaki, la guerra ya no consiste en el
enfrentamiento de ejércitos en campos de batalla sino en el bom-
bardeo y ocupación de las ciudades con resultados de matanza
sobre la población civil, con lo cual, desde la perspectiva de las víc-
timas, los efectos de la guerra legítima de los Estados son los mis-
mos que los de la guerra ilegítima del terrorismo. Desde la pers-
pectiva de las víctimas, la diferencia entre guerra y terror es la
misma que la establecida entre medicina y droga dependiendo de si
el valium lo manda el médico o se lo compra uno en la calle. Toda
guerra es matanza y atrocidad, es decir, terror, independientemente
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de que las matanzas las perpetren los Estados o los particulares, al
igual que la pena de muerte es asesinato. El terrorismo es un exe-
crable modo de actuación y la guerra también. Ya no está clara la
diferencia entre crimen de guerra y crimen contra la humanidad,
porque la condición de ser humano y la capacidad de cometer atro-
cidades son o deberían ser incompatibles.
Los crímenes de guerra se ejercen sobre los partisanos o sobre los
ejércitos, son horrores de la guerra que prescriben cuando la guerra
acaba; presuponen en las víctimas una cierta libertad por haberse
expuesto a ellos a causa de un compromiso político o un autosacri-
ficio ético. El crimen contra la humanidad es aquel que se ejerce
sobre cualquiera, no es justificable desde ningún Estado y no pres-
cribe, y fue tipificado como delito entre 1942 y 1945 con ocasión
de la masacre de judíos por los nazis. Viene al caso señalar que ese
delito es castigable desde que el exterminio fue padecido por blan-
cos europeos, cuando los blancos europeos habían visto el extermi-
nio de armenios por los turcos o de los indios por los españoles
(como después siguieron viendo el exterminio de los tutsies por los
hutus en Ruanda) como crímenes de interés local que no ofendían
su conciencia, y además habían puesto muchas gotas en el océano
del sufrimiento humano en su violencia contra los pueblos otros.
Pero lo que ahora importa es que el crimen contra la humanidad
está establecido como delito, y que tal delito amenaza no solo la
impunidad de dictadores y reyezuelos sino además la legitimidad
de la violencia que ejercen los Estados.
Todo crimen es crimen, y al crimen están expuestas todas las pobla-
ciones por mor de la guerra ética de los Estados o del terrorismo
nacional e internacional, incontrolable este último por los cuerpos
y fuerzas de  seguridad de los Estados, y mucho menos por opera-
ciones de castigo y venganza u otros pulsos de poder. Los cuerpos
y fuerzas de seguridad, los servicios secretos y de espionaje son
impotentes, por mucho que se afanen, ante la imaginación maléfi-
ca imprevisible empeñada en la destrucción. Nadie escapa a los
zarpazos del terror, y cualquiera puede morir por orden del propio
Estado si el avión en que viaja –hoy es avión, mañana qué será– es
convertido en bomba contra los suyos. Las fuerzas de seguridad del
Estado son capaces de encontrar y castigar a los autores de matan-
zas, pero ese logro es toda la protección que pueden ofrecer. Por
otra parte, la prevención del terrorismo en estos términos produce
una cotidianeidad policíaca, un permanente estado de excepción
donde el recorte de las libertades e incluso la vejación de las per-
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sonas se justifica y normaliza. No es precisamente protección lo
que sienten unos ciudadanos convertidos en sospechosos que hacen
colas para descalzarse y ser registrados por policías malencarados
que comprueban huellas digitales o confiscan tijeras de uñas. Esta
táctica defensiva no nos libra de la amenaza sino es amenazadora
ella misma, y armoniza con la mentalidad guerrera de unos Estados
que defienden sin reparos políticas armamentistas, gastan cantida-
des ingentes de dinero en ellas en detrimento de las políticas socia-
les y utilizan el miedo como instrumento de poder mientras reclu-
tan soldados entre los pobres y cubren sus ejércitos con mercena-
rios, porque con el bolsillo medianamente lleno nadie tiene interés
alguno en morir por los Bancos, que es por quien Occidente hace la
guerra hoy.
Pero no es el miedo, ni la táctica defensiva, ni la política arma-
mentista ni la paranoia universal lo que nos saca de la guerra y del
terror. Lo que nos sitúa en otra óptica y en otra realidad es la coo-
peración y la justicia social en el mundo, igual que lo que elimina
de verdad el robo no es el refuerzo de la policía sino la distribución
de la propiedad, o que la cohesión social no es cuestión de com-
partir credo o vestimenta sino de gozar de un nivel de vida similar.
Intervenir para bien en el mundo no es cosa de guerras justas, ni
siquiera de caridad universal; es llevar adelante una globalización
decente contra la globalización éticamente deficiente del pensa-
miento neoliberal, que no ve el mundo como un todo más que res-
pecto al mercado. Si el mundo es uno solo, en los foros y organi-
zaciones políticas y económicas mundiales deben estar equilibra-
dos en voz y en poder de decisión todos los países en igualdad de
condiciones; el hecho de que no lo estén en la ONU, o de que los
países pobres –y menos pobres– ni siquiera  sean convocados a ins-
tancias económicas mundiales como la O.M.C. o el F.M.I. es tan
insostenible como que hubiera esclavos o mujeres y negros care-
cieran de derechos civiles después de la Declaración Universal de
los Derechos del Hombre. Y si el mundo es uno solo, la dilación en
establecer la libre circulación de las personas por doquier no hará
sino agravar los males que se derivan ya de la existencia de fronte-
ras. Intervenir para bien en el mundo es hacer a nivel global lo que
a causa del neoliberalismo se está dejando de hacer en los Estados
avanzados: una política civilizada de recaudación de impuestos y
redistribución de beneficios que limite la pobreza y la riqueza y
corrija desigualdades, desde la que resulten inadmisibles realidades
tales como paraísos fiscales, deudas externas, tráfico de armas o la
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libertad ilimitada de las multinacionales. Una globalización decen-
te exige que la ciudadanía de los distintos Estados deshaga la falsa
dicotomía entre lo local y lo global, se pronuncie contra lo que con-
sidera indeseable en calidad de multitud del mundo, y conciba el
trabajo y utilice la tecnología en otra lógica que la avaricia; y exige
una mentalidad cosmopolita, incluyente, desde la que la diversidad
cultural, más allá de una retórica pronunciada con arrogancia, sea
comunicación efectiva con lo distinto, una desenvoltura con lo otro
denominada desde siempre “mundaneidad”.
Aunque la libertad siempre será un fantasma de dudosa materiali-
zación y la guerra una torpeza difícil de ahuyentar, estas prácticas
hacen de la Ilustración algo más que un buen propósito o una inge-
nuidad. Si alguna vez nos referimos efectivamente a todos cuando
hablemos de Ciudadano y Libertad, podremos decir, como Hegel
en su día, “nosotros, los modernos”.
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